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Breve biografía
El nombre de este fraile jerónimo es relativamente conocido entre quienes 
se dedican a la literatura de la Guerra de la Independencia, y debe ese co-
nocimiento, sobre todo, a su labor como poeta. Pero es responsable de una 
variada producción, en los géneros más dispares, salvo el dramático, toda 
ella dirigida a combatir la invasión y el contagio franceses, ya en su ver-
tiente política o ideológica, el liberalismo –pues lo ve como causa-efecto–, 
ya en su faceta militar. Ambos aspectos ordenan una estrategia combativa 
basada en dar continuidad a la imagen del enemigo, que se identificaba con 
lo francés. 
Fray Ramón nació en Sevilla el 3 de noviembre de 1769 y fue recibi-
do como novicio en Bornos, provincia de Cádiz, el 7 de marzo de 1787. 
Profesó en el monasterio de Santa María del Rosario el 9 de marzo de 
1788, de donde se fugó, junto con otro compañero, al año siguiente, el 3 
de diciembre de 1789. Aproximadamente desde 1800 se repiten las quejas 
porque pasa más tiempo fuera que dentro del monasterio, a menudo sin 
justificación y otras veces «con el achaque de sus publicaciones». Hasta 
1. Este trabajo adelanta algunos aspectos de la introducción a la novela de Valvidares, el liberal en 
cádiz, o aventuras del abate Zamponi, que publicará la Diputación de Cádiz este año. En ella, 
con más detalle y detenimiento, se tocan los asuntos que aquí se tratan y otros, y en la misma se 
encuentran precisiones bibliográficas y de archivo.
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que en febrero de 1807 se considera ya excesivamente prolongada su au-
sencia y se acuerda usar «de todo rigor» para que vuelva.
El Archivo Histórico Nacional, de donde se extraen estos datos, guar-
da otras noticias relacionadas con él, por las que se sabe que en Sevilla y 
en 1814 estaba en trance de montar una imprenta, aunque no parece que 
regentara ninguna. Llegó a ser prior del monasterio de Écija y en 1815 in-
tentó ser nombrado Predicador del rey, lo que no consiguió, aunque sí otros 
empleos y dignidades eclesiásticos, como examinador sinodal, calificador 
de la Inquisición, etc. También perteneció a la Real Academia sevillana de 
Buenas Letras (Aguilar Piñal, 2001). Conoció la exclaustración en 1809, se 
vio obligado a huir a Portugal ante el avance de las fuerzas francesas y, más 
tarde, al comienzo del Trienio Liberal, fue encarcelado durante un breve 
periodo. Murió el 23 de diciembre de 1826.
Acerca de su obra: literatura de guerra
La primera publicación suya de que se tiene noticia es la Descripción poé-
tica. La terrible inundación que molestó a Sevilla en los días 26, 27 y prin-
cipalmente en la desgraciada noche del 28 de diciembre del año de 1796. 
Aparecida al año siguiente, le valió varias críticas por sus inexactitudes, 
«nacidas de malos informes que se tomaron para su desempeño», según 
Justino Matute (1887), pero está bien escrita. Va dedicada, iniciando su 
costumbre de ofrecer a algún poderoso todas sus obras (y en especial a los 
miembros de la familia real) a doña Ramona Godoy. Comienza también su 
costumbre de poner notas a sus composiciones. A otra desgracia famosa, 
a la del terremoto de 1755, dedica un sermón en 1807, y en 1808 publica 
La Victoria, oda en honor del General Castaños, por la batalla ganada a las 
tropas francesas sobre los campos de Bailén el día 20 de julio. 
Aquel mismo año dio a las prensas un texto que entra de lleno en la 
literatura contra Napoleón. Se llama el desengaño. Discurso histórico, po-
lítico y legal sobre la falsa política de Napoleón i. Aunque «el desengaño» 
pueda hacer pensar en un escrito barroco, se trata de un panfleto contra la 
invasión francesa, bien informado y escrito con la buena pluma de que a 
menudo hace gala el autor. Un panfleto que se lee bien, como otras obras 
suyas, y que funde la arenga propagandística y agitadora, con la retórica 
más reposada del discurso político. Como indica en el texto, se vale de 
datos y argumentos extraídos de la historia, el derecho y la política para 
mostrar la injusticia y la traición cometida por Napoleón.
La argumentación quiere captar a los españoles, pero también a los 
franceses que sufren bajo el dictador corso, a los europeos y, por último, 
Aleua 20 JoAquín ÁlvArez bArrientos
ANALES.indd   40 4/9/08   13:44:55
41
a los andaluces. La interpretación regional, local, de la patria prevalece en 
el desengaño, en el que se hacen varias alabanzas territoriales de interés, 
en tanto que muestras de arengas basadas en el amor a la patria chica, 
aunque no se olvide de «España, esa nación brillante y generosa» (1808b: 
3), que está destinada a salvar a las demás naciones europeas. Tampoco 
olvida Valvidares trazar el retrato en negro del dictador, aunque le interesa 
más insistir en la resistencia que se da dentro de Francia, donde no se ha 
respetado la propiedad privada, en lo que insistía Burke (2003) al referirse 
a los males de la Revolución, ni se da la estabilidad necesaria para pros-
perar (1808b: 5-7). 
Tras estos argumentos habituales, entra a rechazar la invasión, desde 
el punto de vista del Derecho, la actuación de Napoleón y el trato dado a 
la monarquía española, y así plantea la ilegalidad de la invasión desde el 
derecho natural, el divino, el civil, el de gentes, el de tradición, el de pro-
piedad, el de conquista, el de costumbre, el municipal (1808b: 14-16), para 
concluir:
Ilegal y nula, porque nuestros reyes no son árbitros del trono donde los colocó la 
nación; ni tampoco pueden variar el orden que les prescribe nuestro derecho en la 
sucesión de la monarquía (1808b: 16).
Ilegal y nula, en fin, porque cuando hubiese alguna razón para dudar sobre el 
derecho de pertenencia, solo tocaba a la nación reunida en Cortes generales la 
resolución de esta duda (1808b: 17-18).
El grueso de la reivindicación se basa en la legalidad del régimen que 
ha sido agredido, en que la «nación española» había reconocido por rey a 
Carlos IV y luego a Fernando VII, al que se había jurado como Príncipe de 
Asturias en las Cortes generales de 1789, y en que, por tanto, la acción de 
Napoleón es ilegal.
La arenga, la adulación a veces a los españoles, remite a las antiguas 
laudes Hispaniae, pero tiene la peculiaridad de que son laudes Hispaniae 
de carácter bélico. Como en otras ocasiones, el autor actualiza y politiza 
modelos anteriores y les saca buen partido, porque nuestra geografía, plá-
cida, amable y generosa, bajo su mirada se convierte en espacio inexpug-
nable. El locus amoenus que ha sabido acoger a los que venían con buenas 
intenciones, se vuelve agreste contra aquellos que lo quieren dominar por 
la fuerza:
No era necesario más que el tirano Emperador hubiese examinado con atención el 
mapa geográfico de nuestra península, para no dar sobre ella un golpe tan contra-
rio a sus ambiciosas ideas. Vería entonces allí los elevados muros de sus fronteras, 
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los montes inaccesibles que la cercan, los innumerables castillos y plazas que la 
defienden, los anchos y caudalosos ríos que la dividen, las intransitables lagunas y 
arroyos que la bañan, las escarpadas sierras que la amparan, las grutas y cavernas 
que la favorecen, las estrechas gargantas que la escudan, los robustos puentes que 
la cortan y cubren, y las altas murallas y ciudades que la hacen inconquistable 
(1808b: 29- 30).
el desengaño es ejemplo de propaganda dirigida a todos, pero en espe-
cial a la retaguardia. Es uno de los muchos casos que se dieron de panfletos 
destinados a mantener altos el optimismo y la moral ante los enemigos, 
por eso se recuerdan acciones victoriosas o de las que sentirse orgullosos, 
como el levantamiento del 8 de mayo, que «ha fijado la época memorable» 
de la fidelidad sevillana (1808b: 32) y otros, en claro tono de agitador. Y, 
por lo mismo, se recuerda que los sacrificios tienen un sentido, a pesar del 
dolor, y este es que los españoles conserven «sus intereses, la Religión de 
sus Padres, la quietud de sus hogares, la unión amorosa de sus familias, la 
suave dominación de un Rey amado y el derecho sagrado de la indepen-
dencia» (1808b: 41). Es decir, que se mantengan la tradición, los valores 
heredados y la continuidad de un mundo. Si esto se consigue, y es la con-
clusión del panfleto, la Religión ultrajada y la Patria zozobrante y asaltada 
bendecirán a los.
 Con este panfleto, Valvidares se convierte en escritor y en escritor 
político, pues lo que hasta entonces había compuesto sólo eran piezas de 
ocasión. La Guerra le dio la oportunidad. Fue, además, un fácil versifi-
cador, como demuestran sus numerosos poemas y fábulas, publicados en 
periódicos y luego recogidos en libros. Así las fábulas satíricas, políticas 
y morales sobre el estado actual de europa, de 1811, por ejemplo, ofreci-
das a Carlota Joaquina de Borbón, infanta de España y princesa del Brasil2. 
Aparecieron sin pie de imprenta, solo con la fecha, aunque seguramente 
fueran publicadas en Sevilla, como casi todo lo que hizo. 
Estas fábulas, que son, obviamente, literatura de guerra, están inspi-
radas por «el amor a su patria» y van contra los franceses, pero también 
contra aquellos que se les acercan, que son «políticos egoístas» y «par-
tidistas maliciosos». Frente a éstos sitúa a los verdaderos españoles, que 
mezclan «la pérfida sangre de sus invasores con la de sus hijos leales», y 
así hacen, en una alteración del valor de los símbolos, «brotar entre las 
mismas cadenas el árbol frondoso de su libertad», al paso que abren «el 
camino al heroísmo de otras naciones que gemían en la dura esclavitud» 
2. Es posible que nos encontremos ante una de las primeras ocasiones en que un autor califica y titula 
sus fábulas como «políticas» (Freire, 1988: 304).
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(1811: s.p.). Tampoco duda Valvidares, aplicando la lógica de su punto de 
vista, en jugar y hacer suyos los símbolos de la libertad, cambiando sus 
referentes. Esta actitud de pérdida de miedo a los iconos del pensamiento 
liberal, muestra a un autor moderno ante el entorno en el que va a jugar 
sus cartas. No es mojigato, ni recalcitrante, ni apocalíptico, como los es-
critores de la reacción, cuyos caracteres estudió Javier Herrero (1988), y 
es capaz de utilizar el propio lenguaje y los referentes del «enemigo» para 
ofrecer su visión de las cosas, que es claramente nostálgica del pasado 
monárquico. A lo largo de las páginas siguientes se podrá ver esa faceta 
de su carácter y escritura que, a mi ver, lo distancia de los reaccionarios 
y hace de él una de esas figuras intermedias, que viven en conflicto con 
la modernidad de su época porque no la asumen absolutamente, ni la re-
chazan del todo, y porque, de ella, ven más los efectos negativos que los 
positivos.
Como se dirige a un público concreto y cree en la fuerza de la edu-
cación, explica por qué se sirve de las fábulas para realizar el análisis del 
estado en que se encuentra Europa, y lo hace, con la demasiada credulidad 
teórica que también tuvieron los ilustrados en los valores didácticos –lo 
que es ejemplo de asimilación desde el conservadurismo de ideas que ha-
bían sido progresistas, y de cómo, a pesar de los intentos por volver atrás, 
se estaba ya en un tiempo nuevo, que podía dar significados nuevos a con-
ceptos antiguos. 
 Su compromiso político, didáctico y social con los defensores de la 
patria le lleva a este tipo de literatura y a poner «notas instructivas» a los 
versos. En este sentido, Ramón Valvidares tiene presentes, y como destina-
tarios finales, las generaciones futuras, a las que se dirige, en última instan-
cia, desde unas composiciones que, aunque nacen de la urgencia y tienen 
como referente inmediato la guerra, pretenden (y presuponen) alcanzar una 
época en «que los venideros puedan formar una exacta idea de esta obra, 
aun cuando lleguen a olvidarse con el tiempo los hechos principales de 
nuestra historia que han dado margen a su publicación» (1811: 221). Así, 
pues, Fray Ramón deja las cosas bien atadas, en previsión de que su obra 
alcance la posteridad, para que su mensaje llegue a los «bravos españoles/ 
y amigos leales» que, también en el futuro, escucharán los «avisos/ grandes 
e importantes» de sus versos (1811: 3). Porque ser español no cambia, y se 
es siempre y en todo momento y lugar del mismo modo. 
En el plano de la literatura de carácter religioso, compuso bastantes 
sermones, aunque solo se encuentran el dedicado al terremoto de 1755 y 
el que en 1816 leyó en la catedral de Sevilla ante los dos cabildos y como 
Prior del monasterio de Écija, sobre Fernando III el Santo y la «feliz res-
tauración y conquista hecha del yugo mahometano en el año de 1248». En 
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realidad, el sermón tiene mucho de político e ideológico, y Fray Ramón 
aprovecha la glosa de las virtudes y acciones bélicas del santo monarca 
para justificar el mundo de valores que estaba siendo amenazado desde los 
tiempos de la Guerra de la Independencia, y así aprieta el argumento para 
demostrar lo necesario que es respetar a los eclesiásticos, venerar a los 
prelados y obedecer a la Iglesia. De 1819 es la relación circunstanciada 
de las solemnes exequias con que la ilustre y Noble ciudad de carmona 
honró la memoria de Nuestra reina y Señora Doña maría isabel de Bra-
ganza, que se completa con una oración fúnebre.
Vista su producción de forma global, se percibe que se mueve en dos lí-
neas que asientan un mismo mensaje: una, la religiosa, a base de sermones, 
paráfrasis bíblicas y reflexiones sobre la predicación, como seguramente 
en retórica crítica del púlpito (que es obra que no encuentro); y otra, la po-
lítica, con variadas manifestaciones, que van desde los mismos sermones y 
fábulas al poema épico, pasando por la novela y los escritos defensivos de 
los derechos de los frailes. 
La iberiada, quizá su trabajo más conocido junto con las fábulas, «poe-
ma épico sobre el sitio y heroica defensa de Zaragoza», se publicó en dos 
tomos en 1813, con segunda edición en 1825. Sigue como modelo la enei-
da de Virgilio, aunque hay otras obras de similar carácter que están en su 
trasfondo. Se trata de doce cantos, más notas eruditas, que detallan la de-
fensa de Zaragoza. Tuvo bastante eco en la prensa y tantos elogios recibió 
que situaban a su autor a la altura de Garcilaso, Ercilla «y demás poetas de 
nuestros buenos tiempos», como críticas. 
Si las fábulas se publicaron con urgencia, en papel de mala calidad y 
en tamaño dozavo; el poema épico apareció en cuarto, con buen papel y 
bien encuadernado. Las dos ediciones, de 1813 y 1825, estaban apoyadas 
por sendas largas listas de destacados suscriptores españoles, ingleses y 
portugueses, en las que figuran el duque de Wellington, el del Infantado, el 
de Frías, la condesa de Benavente, el de Maule, el de Noroña, el obispo de 
Sigüenza, el embajador británico, Pedro Cevallos, Martín de Garay, Juan 
Álvarez Guerra, el General Castaños, Cayetano Valdés, el encargado de 
negocios de Portugal, el arcediano de Medina, el de Segovia, Manuel de 
Lardizábal, Santiago Terri, Martínez de la Rosa, José Istúriz, Juan Antonio 
Llorente, Ángel de Saavedra, entre otros que en 1813 alcanzan el número 
de ciento sesenta y uno. 
La lista de 1825 es aún más larga. Ciento sesenta y ocho en el primer 
tomo y doscientos veintiuno, en el segundo, confirman el buen momento del 
fraile y el deseo de muchos de colocar su nombre junto al del rey Fernando 
VII, que se suscribe con cuatro ejemplares y 1000 reales para ayuda de im-
presión. Además, se suman los infantes Carlos María, Francisco de Paula, 
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don Sebastián y la infanta Princesa de Beira, cada uno por dos ejemplares 
y 320 reales de ayuda. A continuación, el Nuncio de Su Santidad, por dos 
ejemplares; el Ministro de Dinamarca, dos ejemplares; Jaime Créus, arzo-
bispo de Tarragona, el Secretario de Cámara de la Nunciatura Apostólica, 
Don Juan Gualberto, Fiscal del Consejo de Indias, los Ministros de Estado 
y Hacienda, el conde de Vigo, el Seminario de Sigüenza, el General Casta-
ños, el marqués de la Romana, el Comisario General de la Cruzada, José de 
Heredia, el obispo de Vich. El duque del Infantado, Francisco Mateo Calo-
marde, López Ballesteros, la condesa- duquesa de Benavente, el marqués de 
Ariza, el conde de Fernán- Núñez, el duque de Medinaceli, los embajadores 
de París, de las Dos Sicilias, de Lisboa, Turín, Viena, Rusia, Dresde, Países 
Bajos, Londres, Estados Unidos, Berlín, Nicolás Tap y Núñez, Juan José 
Mariátegui, Blas de Ostolaza, el barón de Maldá, entre otros.
El libro está dedicado en 1813 a Fernando VII, «y en su nombre a la 
Regencia de las Españas», y en 1825 «A Nuestro Católico Monarca el Se-
ñor don Fernando VII, rey de las Españas». Surge, como otras obras, en 
respuesta al concurso convocado por la Suprema Junta Central Gubernativa 
del Reino, según decreto expedido en el Real Alcázar de Sevilla el 9 de mar-
zo de 1809, «para conmemorar tan gran proeza y sacrificio, que es ejemplo 
que admira a las naciones». Ante la importancia patriótica de la defensa 
zaragozana, no quiere Valvidares componer sólo una breve oda o un poema 
sucinto –como solicitaban las bases–, sino uno épico, en el que, entre otras 
cosas, demuestra la necesidad que las armas y las letras tienen de caminar 
juntas, pues si las primeras defienden y procuran héroes, las segundas son 
necesarias para dejar constancia de los hechos de esos héroes. Algo que le 
venía al pelo para escribir sobre los sitios de Zaragoza. En todo caso, y dado 
el momento histórico en que se encontraba, la alusión a las armas y las letras 
no es solo retórica, pues ya estaba claro para todos el importante papel del 
escritor como conformador y manipulador de la opinión pública. De modo 
que si había guerra y batalla con las armas, también la había con las plumas 
y las letras, como escribía el conciso del 16 de enero de 1814. 
Con su habitual consideración didáctica, además de los doce cantos 
poéticos, el libro se completa con abundantes notas eruditas, con una «Ra-
zón y prospecto de este poema» y un «Argumento histórico sobre La ibe-
riada», en el que narra el aspecto bélico de la cuestión, para que además se 
tenga ese relato «fidedigno» y no solo la recreación poética. El largo poema, 
como casi todo lo que escribió, se inserta en el grupo de escritos patrióti-
cos, de defensa y exaltación de los valores nacionales. Relata las aventuras 
de Palafox, quien obedece a los dioses romanos que se le aparecen en los 
diferentes sueños que tiene y le dicen lo que debe hacer. Hay que resaltar el 
fuerte sentido del destino que tiene el héroe, que acepta desempeñar cuanto 
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se le comenta cada vez que se vuelve a dormir. Mª Pilar Salas Yus (2007: 15) 
considera que el poema, por su argumento, recuerda La ilíada de Homero, y 
señala que «esta poesía culta canta las mismas proezas, los mismos ideales 
y a los mismos héroes que la poesía popular, descalifica de igual manera a 
Napoleón y a los soldados franceses, ensalza la valentía, lealtad, piedad, 
honorabilidad de los aragoneses, pero cuida más el vocabulario utilizado 
y elabora más la versificación». Conviene también señalar que, por el tipo 
de libro, de género y de métrica, así como de imágenes y construcción del 
relato, el trabajo, aunque comparta ciertas similitudes, aspira a dirigirse a 
otro lector que no siempre tiene por qué coincidir con el de las fábulas, o el 
de la literatura popular, y presupone, desde la perspectiva del autor, dotar a 
su obra de un horizonte más amplio y de consagración canónica, que no se 
piensa para manifestaciones literarias expuestas en otros géneros. En todo 
caso, la unicidad del mensaje que se lanza tanto a unos como a otros lecto-
res, por diversos medios, pone de manifiesto la coherencia de estos emisores 
embarcados en la tarea de defender una moral y una forma de entender la 
patria, que debe ser mantenida por todos. Aunque en la elección de un géne-
ro u otro haya también intencionalidad diferente.
La iberiada conoció bastante éxito y alcanzó, como se ha visto, una 
segunda edición en plena Década Ominosa. Esta segunda edición y que 
el rey junto a otros destacados miembros de su familia favorecieran la re-
impresión, dice mucho del favor con que contaba Fray Ramón, que había 
pasado grandes trabajos, persecuciones y prisión por defender la institu-
ción monárquica. También ha de ser consecuencia de la insistencia con que 
pedía se le reconocieran los servicios en favor de la Corona. 
Pero la obra tiene ripios y tics propios de este tipo de trabajos y, con 
ironía, Leandro Fernández de Moratín los señaló en un apunte manuscrito 
y autógrafo que se conserva en la Biblioteca Nacional (ms. 12963/ 26). En 
él, que no es más que una cuartilla, resume con apretada letra el argumento 
de cada canto, y a continuación copia varios versos y frases de La iberiada, 
sin ningún comentario. Pero el carácter del resumen y los fragmentos co-
piados dan por sí solos parte del tono del poema y, seguramente, su opinión 
sobre el mismo. Algunos de ellos son éstos: «corría la titilante sangre, los 
destrozados sesos, turbión polvoso, tremulante pavor, huyendo escapa, el 
invicto Renovales, y sin rodeo te digo que este es quien ventila el honor de 
la patria, ciudad añosa».
También la leyó Alcalá Galiano, que señala que fueron muchos quienes 
lo hicieron, a pesar de su desconfianza sobre sus capacidades poéticas: «El 
Padre Valvidares versificaba con gran facilidad y fluidez, pero sus versos 
carecen de animación y nervio, y de los grandes atributos que caracterizan 
a un poeta, no hay ninguno seguramente al que pueda aspirar» (1969: 108). 
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Sin embargo, Alcalá Galiano incluía, aunque con críticas y reservas, a Fray 
Ramón en el panorama canónico que de la literatura española ofrecía en 
1834 al público internacional desde la revista The athenaeum.
Después del esfuerzo que debió de suponerle escribir y anotar el lar-
go poema épico, en circunstancias como las aludidas, eligió un género 
en apariencia más ligero para su siguiente trabajo literario, la novela, y 
así compuso el liberal en cádiz o aventuras del abate Zamponi (Ferraz 
Martínez, 1997). Fue publicada en Sevilla, en 1814, por la imprenta del 
correo Político mercantil, calle de Vizcaínos, a cargo de Manuel Valvi-
dares, seguramente hermano del autor. Esta imprenta, de efímera vida, 
publicó siempre libros a favor del Trono y del Altar, como los del Filó-
sofo Rancio. Aparece en momentos en que, a pesar de las críticas que 
los absolutistas hacen a la libertad de impresión, se sirven de ella para 
combatir el pensamiento liberal. Si se publicaron muchos textos favora-
bles, muchos más fueron los que asentaban y defendían el pensamiento 
conservador. La campaña en defensa del orden de cosas atacado, que se 
acabará reinstaurando, fue mayor que la que llevaron a cabo los partida-
rios del nuevo orden e imaginario social.
el liberal en cádiz es el relato de cómo se prepara al protagonista para 
ser liberal. Se trata de un joven de un pueblo sevillano que, como otros 
personajes de novelas anteriores, quiere salir de su lugar y ser algo distinto 
de lo que es y de aquello a lo que parece abocado. Aquí, el joven Perucho 
quiere ser liberal. Para conseguirlo, su padre paga a un abate, maestro en 
enseñar ese arte, para que le dé clases. Lo peculiar es que convertirse en 
liberal es algo similar a convertirse en caballero: hay que cumplir deter-
minados requisitos y pasar ciertos ritos, que suponen la conversión del 
personaje en otro. Debe abandonar su nombre –de Perucho pasará a ser 
Zamponi–, ha de olvidar sus conocimientos anteriores, adquirir un hábito 
e indumentaria nuevos, que lo señalan como liberal, y, finalmente, soportar 
un rito de paso, mediante el cual Zamponi queda «armado liberal».
Aunque la escena se presenta como el no va más de la idiotez de los 
personajes, que quieren ser liberales (pues finalmente, hasta los padres y 
la hermana del protagonista tienen ese deseo), sus razonamientos, y en es-
pecial los de Zamponi, ponen de relieve el estímulo, burgués, de mejorar, 
de cambiar y conseguir un mundo y un estado personal mejor, incluso si 
para eso tienen que pasar por la dolorosa, ridícula y vejatoria investidura. 
Algo de locura hay en todos ellos, y, desde luego, en la escena, pero tam-
bién algo de la creencia en la utopía de una sociedad mejor. Como tantas 
veces, utilizar la sátira para contrarrestar un fenómeno no hace sino darle 
carta de naturaleza y despertar en el lector una curiosidad por aquello que 
supuestamente se veja.
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El relato es además una versión burlesca y satírica de las novelas de 
iniciación y aprendizaje, y, sobre todo, una novela de tesis, que se sirve de 
tres modelos narrativos para exponerla y desarrollarla: narración satírica, 
sermón y relato bizantino. La tesis es que el liberalismo acaba con la Espa-
ña monárquica y católica; ese liberalismo es, a lo largo del relato, identifi-
cado con lo que llama «nueva ilustración», o sea, la «filosofía liberal». Se 
quiere reflejar que el mal nuevo no lo es, que hay una continuidad entre los 
intentos reformistas anteriores y éstos. 
Desde el principio se muestra una imagen de los liberales del todo 
negativa, animalizada y viciosa, superficial. Una de las estrategias que Val-
vidares emplea mejor, y más veces, para acabar con el nuevo orden que 
propone el abate, es hacerle hablar, en tanto que representante de los libera-
les; hacerle hablar para que con su propia voz, desde dentro, se desacredite 
y desarme la nueva ideología, al rebelar su «verdadera» condición, que no 
es otra sino la del hipócrita:
Nosotros jamás queremos en nuestra hermandad gente muy aguda y clara de en-
tendimiento, porque regularmente es indócil para recibir la buena doctrina y todo 
lo meten a disputas. Con sus combinaciones escrupulosas, con las consecuencias 
que deducen de los principios rancios y, lo peor de todo, con lo mucho que se han 
quebrado los cascos leyendo y meditando toda su vida sin algún fruto, pierden el 
que pudieran haber cogido en poquísimo tiempo sin el menor trabajo. Estos nunca 
serán hombres de lucimiento, sino rutineros indecentes, porque su fanatismo y 
dureza de cerebro los ha desviado de aquella fértil mina donde se cría la piedra 
filosofal, suspirada de todos los siglos y reservada a nosotros por el hado protector 
de nuestras luces y, si no, tienda usted la vista por casi todos los liberales que 
hallaría en Cádiz y otros pueblos, y verá que todos ellos son hombres bonazos, 
dóciles, vírgenes de cabeza y limpios de corazón (1814: 32).
En el retrato que se hace, la condición de liberal lleva unida inevi-
tablemente la de escritor, de modo que Valvidares aprovecha ese motivo 
para hacer crítica desde la política de los saberes de los hombres de letras 
liberales, que, como sus antecesores del siglo XVIII, solo leen la prensa, 
los diccionarios, las enciclopedias y aquellas obras que tienen poca ex-
tensión. Son eruditos, políticos superficiales que quieren trastocarlo todo 
y, así, dan nombre nuevo a cosas viejas, porque nada debe quedar igual a 
como estaba, porque sólo parece que les importa la apariencia de las cosas 
(y la suya propia), lo que manifiesta su condición irreflexiva. También que 
se encontraban ante un tiempo y una realidad nuevos, que había que nom-
brar de nuevo modo. Pero sobre todo Valvidares se detiene en analizar su 
condición de creadores y manipuladores de la opinión, que en su caso es 
hipocresía y mentira. Ya se sabe la importancia que desde la segunda mitad 
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del siglo XVIII tomó el control de la opinión pública, mediante folletos, 
periódicos y todo tipo de acciones dirigidas a ello. La razón de atacar, pese 
a valerse de ella, la libertad de imprenta tiene que ver con esto, eviden-
temente. Pero si insiste una y otra vez en la condición de escritor de los 
liberales es porque la ve como algo negativo, pues crea opinión, siembra 
duda y contribuye a romper los mecanismos de control del pensamiento, y 
los criterios de autoridad que debían regir. Manifiesta así, una vez más, la 
relación existente entre la política y la literatura –que no puede ni quiere 
esquivar–, y cómo los autores, él también, se ponían al servicio de intereses 
e ideologías.3 Entra en contradicción consigo mismo y con el tiempo en 
que vive, pues concede espacio a la opinión, comprende su importancia, 
quiere manipularla, pero no acepta que sea controlada por otros que no 
sean él y los que son como él.
Para exponer su tesis del modo más amplio, pone al día varios mode-
los narrativos anteriores que habían tenido gran fortuna. Va de lo racional, 
representado por la narración satírica y el discurso o monólogo político- 
legal, a lo emocional, asumido en la narrativa de carácter sentimental que 
es el relato de tono bizantino en el que se cuentan las desdichas de un 
«abate enjuto». La crítica de los errores liberales y de sus consecuencias se 
presenta de este modo en el ámbito social e institucional, tanto como en el 
personal y privado. Así gana la novela en dramatismo.
Junto al modelo satírico, con mucho diálogo, emplea el monólogo. La 
segunda parte de la novela la constituye un largo discurso del cura del 
pueblo que, desde su óptica y utilizando autoridades eclesiásticas y del 
iusnaturalismo, quiere contrarrestar la narrativa del maestro liberal basada 
en el mensaje del contrato social de Rousseau (2005). El autor cambia el 
léxico empleado y las estructuras lingüísticas de la sátira para adecuarse al 
género del discurso, y olvida también el remedo de las hablas rústicas, que 
había sido habitual en el registro anterior. 
Como en sus otros trabajos literarios, demuestra Fray Ramón gran 
competencia cultural y amplias lecturas, pues no solo la Biblia y los padres 
de la Iglesia aparecen en el discurso del cura del pueblo y en otros textos 
suyos, sino también autores «enemigos» y todo un grupo de pensadores 
que, en el XVII y en el XVIII, desde el nuevo marco de la modernidad, teo-
rizaron el pensamiento tradicionalista y conservador. Eso, sin desaprove-
char los tópicos de los reaccionarios europeos, es decir, sin dejar de apuntar 
a España como salvadora de Europa y al complot antiespañol, que después 
3. Sobre el control de la opinión pública a comienzos del siglo XIX, además del trabajo de Glen-
dinning y otros clásicos, véanse Fernández Sebastián y Chassin (2004), Enciso Recio (2007), y la 
bibliografía allí reseñada.
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tuvo larga vida. De igual modo, cuestiona la Declaración de derechos hu-
manos, donde se perciben ecos de la lectura de las reflexiones sobre la re-
volución en francia, de Edmund Burke (2003); mientras vuelve del revés 
el significado de términos claves de la Ilustración y el Liberalismo, como 
«luces, filosofía, pacto social, árbol de la libertad» y otros.
Sus ideas son claramente absolutistas, conservadoras y tradicionalistas, 
y apoyan el carácter divino de la monarquía, así como una visión teocrática 
del mundo. El cura del pueblo, que le sirve de altavoz, se empeña en negar 
la doctrina del pacto social y las construcciones sobre el estado de natura-
leza u origen presocial en que se encontraba el hombre en los comienzos 
de la existencia, cuando, en realidad, todos los pensadores, y desde luego, 
desde el racionalismo del XVII, utilizaron esa estrategia para proponer una 
imagen diferente: la del progreso del individuo. 
En el fondo, Valvidares trata de explicar la sociabilidad humana y la 
psicología de los individuos. Traza un mapa antropológico de la sociedad, 
basándose en iusnaturalistas como Pufendorf, Grocio, Hobbes y también 
en Bossuet, una de las más importantes fuentes del pensamiento tradicional 
español (Herrero, 1988: 126). 
Para completar su estrategia retórica, Valvidares se vale del relato 
bizantino, que emplea en la tercera y última parte. Hay desencuentros y 
encuentros, reconocimientos, pasiones y tristeza, viajes por mar y por tie-
rra, apresamientos, llanto, naturaleza sublime. Todo ello con un lenguaje 
totalmente distinto de los empleados en las dos partes anteriores y con la 
imaginería propia de esta narrativa, pero contextualizada en la geografía 
española y europea y en el tiempo de la Guerra.
Pero, además, Ramón Valvidares y Longo aporta otra novedad. Hasta 
donde yo sé es uno de los primeros en escribir una novela sobre la Guerra de 
la Independencia.4 No sólo ambientada en ella, sino incorporando también 
algunas escenas bélicas y alusiones al paso de los ejércitos franceses por Es-
paña y por Europa, pues uno de los personajes es apresado en España por las 
tropas napoleónicas y llevado a París y luego a Viena para luchar en sus ejér-
citos. En este sentido, el liberal de cádiz sería una novedad, pues lo habitual 
para ejercer la propaganda antifrancesa era utilizar la poesía y el teatro.
No se encuentra nueva publicación suya hasta 1818. Se trata de el 
cantar de los cantares de Salomón. Paráfrasis en verso castellano, según 
el sentido místico, conforme a la exposición de los padres e intérpretes ca-
tólicos, en el que estaba trabajando al menos desde los años 1806 y 1807, 
como se constata por las actas de la Real Academia sevillana de Buenas 
4. La otra, de 1813, es obra de Pablo Rincón, el héroe y heroínas de montellano, Valencia, Benito 
Monfort (Álvarez Barrientos, 2004).
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Letras. Bossuet es el autor que le sirve de guía para distribuir los cánticos 
(181: XVII), igual que su Política deducida de las propias palabras de la 
Sagrada escritura era el eje central en parte de Zamponi. 
La actitud siempre peleona de Valvidares le llevó en los años del Trienio 
a combatir los intentos liberales de abolir los diezmos. Fruto de esa con-
troversia es la Disertación que publicó en 1824 en defensa de los mismos 
y demostrando que su origen y antigüedad están en un precepto divino. Es 
trabajo ardoroso en su estilo que se lee bien, por el brío y agilidad con que 
está escrito, en el que se justifican los graves perjuicios que se seguirían al 
Estado, a la agricultura y a la religión, como consecuencia de suprimir tal 
impuesto. Valvidares apoya su postura, tradicional en la Iglesia, y que los 
diezmos fueron instituidos por Dios y a él le pertenecen, en el pago que 
Abraham hizo a Melquisedec (Levítico, 27, 30). En realidad, con esta obra 
desarrolla y autoriza lo que ya había quedado claro en el abate Zamponi, 
donde también se trata el asunto, pues la abolición de tal impuesto, por 
considerarlo gravoso a los individuos, se discutía desde tiempo atrás y tam-
bién había sido objeto de disputa en las Cortes gaditanas. 
Por lo expuesto hasta ahora, se habrá deducido que Fray Ramón Valvi-
dares escribe a menudo a la contra. Necesita un estímulo que le haga coger 
la pluma, y éste suele ser la defensa de algo. Abogar a favor de los diez-
mos era necesario, pues el impuesto resultaba fundamental para la subsis-
tencia de las órdenes regulares. Según Montolío Hernández (1988; 2001), 
el liberalismo radical había sentido como una urgencia la reordenación o 
supresión de impuestos como éste, lo que explica que ya el 21 de julio de 
1820 se formulara ante el Congreso de los Diputados una proposición de 
decreto que dio pie a un debate acerca de la necesidad de una reforma tri-
butaria general. La proposición de los exaltados no tuvo éxito, y hubieron 
de limitar sus ambiciones a conseguir el decreto de 29 de junio de 1821, 
que reducía el diezmo a la mitad. De todas formas, en 1821 se suprimía la 
comunidad jerónima, como otras, aunque volvió a tener vida desde 1823 
hasta la desamortización de 1835.
Como se ha visto, Valvidares moría en 1826, pero aún publicaría des-
pués de muerto, en 1830, el amigo de los niños. En realidad, su participa-
ción en esta obra se limita a añadir algunas fábulas y reflexiones morales 
en prosa, que van en cuerpo menor al final de cada capítulo, pues este 
libro de Antoine Sabatier de Castres (1742-1817) había sido traducido y 
publicado en 1795 por Juan de Escoiquiz. Es un tratado de educación que 
se publica en 1830 para combatir «la corrupción que por desgracia se ha 
hecho ya contagiosa en nuestros días, pues así lo exige la fidelidad al Rey 
y la exacta observancia de los preceptos divinos en obsequio de la sacro-
santa Religión que profesamos» (1830: s. p.). 
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Se mezclan en el amigo textos doctrinales con fábulas, en la seguridad 
de que este método es el más a propósito para conseguir una sociedad me-
jor, pues, en idea muy cara a la Ilustración y al autor, como se vio con la 
fábulas, «de la educación depende la dicha de toda la sociedad».
Una forma de ser moderno
Este escritor conservador, que entiende la escritura como un cometido mo-
ral, dentro del cual se dan unas exigencias de cultura y de ética, a las que no 
se puede renunciar, que se manifiestan en la elección y uso de unos regis-
tros lingüísticos y retóricos determinados, rompe con ellos para servirse de 
los mecanismos, instrumentos y experimentos verbales de los escritores li-
berales. Esto supone un salto cualitativo, pues no solo va a hacer que entre 
en su discurso el mundo cultural y político ilustrado y liberal, sino que va 
a combatirlo con sus mismas armas y utilizando la sátira, prohibida por la 
Iglesia, las sales gruesas y los recursos de la risa y el humor que no tenían, 
como formas de la literatura de entretenimiento, aceptación entre los mora-
listas eclesiásticos; todo lo cual se traduce en un uso ambiguo y alusivo del 
lenguaje y en un cambio de estrategia, que se justifica en la defensa de la 
«verdadera doctrina», que está siendo atacada. Cambia, por tanto, el modo 
de escribir y lo que se entiende por la misma escritura. 
En cierto modo, la nueva manera de pensar, el nuevo orden que se quie-
re imponer, y que se ha ido preparando desde el siglo XVII, impregna las 
formas antiguas y llega a transformarlas, aunque no siempre de una forma 
violenta. Esta impregnación no supone aceptar absolutamente el relato que 
se propone, lo que lleva a que existan, al mismo tiempo, distintas formas de 
ser moderno, o de aceptar (parte de) lo moderno. Esto implicó problemas 
de legitimidad y estabilidad social, y problemas de comprensión, pues no 
había una idea clara, ni compartida por extensas masas de la población, 
acerca del significado de conceptos esenciales como soberanía nacional, 
liberalismo, etc.5
En esta situación, Fray Ramón y otros defienden su imaginario social 
del nuevo que se les propone, y emplean su mismo lenguaje para dar la 
vuelta a las propuestas. Incluso Valvidares hablará de «ilustrados super-
ficiales» que son seducidos y engañados, dando a entender que existen 
5. La soberanía popular, al igual que la nación moderna, era una idea abstracta para quienes, como 
los ilustrados, habían aprendido a creer en la monarquía y en la Iglesia, una novedad combatida 
con vehemencia por los absolutistas, como si de otra aportación revolucionaria francesa se tratara 
(Fraser, 2006: 315).
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otros ilustrados «buenos» que no se dejan engañar por los cantos de sirena 
de la modernidad mal entendida. Como sucede a menudo con muchos 
conservadores que observan los cambios que se operan en la realidad, es 
capaz de ver lo que va a suceder, pero sobre todo, o solo, de predecir lo 
negativo. 
Al no considerarlo como un absoluto reaccionario, cabría la posibili-
dad de calificarlo de antimoderno, según la nueva nomenclatura y defini-
ción de Antoine Compagnon (2007). Sería, así, un contrarrevolucionario 
que desconfía de la modernidad, alguien en conflicto con ella. Valvidares 
es un antimoderno al que perturba la libertad porque pone en duda sus 
convicciones antiguo régimen; que se defiende, cada vez con más nostal-
gia de un mundo que ve perdido, de los ataques que sufre; que entiende 
la libertad como un dispositivo capaz de desestabilizar la vida pública y 
la privada. No cabe duda, desde luego, de que, al entrar en conflicto con 
un mundo referencial nuevo, sus objeciones, sus estrategias y argumentos 
adquieren un valor y un sentido distintos de los que tuvieron antes y, de 
esta forma, son modernos, pues no le queda más remedio que moverse en 
ese nuevo espacio y actualizarse. Valvidares sería un hombre de la reta-
guardia, en el sentido que señaló Roland Barthes (2002: 1038): «ser de 
vanguardia significa saber lo que está muerto; ser de retaguardia significa 
amarlo todavía». En él se percibe esta melancolía restauradora casi desde 
sus primeros trabajos, en los que es más fuerte la belicosidad y la urgencia 
defensiva.
Consideraba que la Revolución Francesa no había conseguido los re-
sultados deseados: no habían disminuido ni la maldad, ni la injusticia. De 
modo que continuar por esa línea revolucionaria sólo podía agravar una 
situación ya mala, además de ser un despropósito. En sus trabajos, a pesar 
de lo concreto de su motivación, intentó hacer un análisis de la situación 
histórica y diagnosticar las razones del fracaso de la Revolución, en el 
fondo, del fracaso de la Ilustración, en tanto que proceso inacabado o 
traicionado, y de lo insensato que era hollar ese camino, confiando en los 
liberales.
Como otros, pensaba en el hombre en términos de sumisión, no de 
igualdad; por lo tanto, defendió la monarquía como la mejor forma de so-
ciabilidad, como la estructura que consolidaba el modo de relación entre 
los hombres, que son súbditos o vasallos. La monarquía, además, garanti-
zaba la continuidad y la legalidad, pues preservaba la tradición y los valo-
res heredados. La Revolución Francesa y sus consecuencias, entre las que 
comprendía la invasión napoleónica y el liberalismo, le ayudaron a hacer 
de su crítica y reacción a las propuestas nuevas un discurso nacionalista, 
basado en valores morales y en el respeto a las antiguas estructuras, a una 
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tradición, que era herencia y legado, y se quería fuera respuesta a las cues-
tiones que planteaba la nueva sociedad en su conflictiva relación con el 
pasado y el presente. Frente a los que quisieron levantar una realidad sobre 
el sistema constitucional, Valvidares optó por el mito historicista del valor 
del pasado como respuesta a los desafíos contemporáneos. Y a intentar 
demostrar su validez dedicó su tiempo y su pluma.
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orden monástico de San Jerónimo, profeso del Monasterio de Bornos, 
Calificador del Consejo de la Suprema y General Inquisición, Teó-
logo-Consultor de la Nunciatura Apostólica, Académico de la Real 
Academia literaria de Sevilla, Examinador Sinodal de su Arzobispado 
y del obispado de Córdoba, Sevilla, Imprenta Real y Mayor.
—. 1819. relación circunstanciada de las solemnes exequias con que la 
ilustre y Noble ciudad de carmona honró la memoria de Nuestra rei-
na y Señora Doña maría isabel de Braganza, en los días 21 y 22 de 
enero de 1819, con la oración fúnebre que se dijo en ellas, Sevilla, 
Imprenta Real y Mayor.
—. 1820. afectos devotos para ejercicio y consuelo de las almas espiri-
tuales, sacados de los salmos del real Profeta David. Por el Sr. Don 
Lorenzo Delgado, presbítero, caballero de la Real y Distinguida Orden 
española de Carlos III, Predicador de Cámara de S. M. Examinador 
Sinodal de este Arzobispado y Obispado de Jaén, socio de erudición 
de la Medicina y otras ciencias de esta ciudad. Y traducido a nuestro 
metro castellano por el D. M. Ex Prior…, del orden monástico de San 
Jerónimo, Sevilla, Padrino.
—. 1824. Disertación teólogo- canónica sobre el origen, antigüedad y pre-
cepto de los diezmos, y sobre los gravísimos perjuicios que causaría su 
abolición a la religión, al estado y a la agricultura. obra trabajada 
por los años de 1820 para impugnar el discurso que el diputado don 
Sebastián de ochoa pronunció en las cortes de dicho año contra la an-
tigüedad y firmeza de este divino precepto. Su autor…del orden monás-
tico de San Jerónimo, profeso del Monasterio de Bornos, Calificador 
del Consejo de la Suprema y General Inquisición, Teólogo- Consultor 
de la Nunciatura Apostólica, Académico de la Real Academia literaria 
de Sevilla, Examinador Sinodal de su Arzobispado y del obispado de 
Córdoba Madrid, Aguado.
—. 1825. apología teológico- canónica de los diezmos, donde por un en-
lace no interrumpido de todos los siglos, desde la ley escrita, hasta el 
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concilio de Trento, se prueba que ellos son de precepto divino, dado 
por Dios en ambos Testamentos y definido por la iglesia católica en 
dos concilios generales y en otros muchos nacionales… Por…, autor 
de La iberiada, Madrid (no localizado. Aguilar Piñal, 1995, VIII).
—. 1825. La iberiada. Poema épico a la gloriosa defensa de Zaragoza, 
bloqueada por los franceses desde 14 de junio hasta 15 de agosto de 
1808, y desde 27 de noviembre de este año hasta 21 de febrero de 1809, 
Madrid. Imp. de E. Aguado, 2 vols., segunda edición.
—. 1830. el amigo de los niños, escrito en francés por el abate Sabatier, 
traducido por don Juan de Escoiquiz, y adicionado por el M. R. P. M. 
Fray …, Calificador del Consejo de la Suprema, Examinador sino-
dal del Arzobispado de Sevilla y Teólogo Consultor de la Nunciatura 
Apostólica, Madrid, Imprenta de D. Eusebio Aguado.
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